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Primer Premio

POST MORTEM

por Juan Manuel Sainz

PREAMBULO

El humo, una lengua maligna y negra, se elevaba y ponia en el cielo de Fuente de Cantalapiedra
volutas cargadas de cenizas que se esparcian sobre los tejados de las casas del pueblo a pesar de
la distancia. Habia voces de «jagua, agua!», carreras y gritos. A medida que los sanestebefos se
acercaban a la enorme morada del vinatero, en el camino de El Molino, se escuchaba mas claro el
bramido de las llamas que salian por todas partes reventando vidrios y cayendo parte del techo.

Algunos de los que se acercaron a ayudar se retiraron con los ojos enrojecidos por el humo y
asqueados por el olor a carne quemada que salia de la propiedad de don Manuel Zuleta y su
esposa.

Tras varias horas luchando, el fuego qued6 extinguido, dejando la construccioén con las vigas
renegridas, las ventanas destripadas y las cortinas que ondeaban mutiladas, tan quemadas y tristes
como el resto de cosas de aquel hogar apartado de la villa. Todo habia quedado mudo salvo el Ebro,
cuyo murmullo liquido, ajeno al incendio, canturreaba en su discurrir, sereno y firme. A lo lejos, el
tafier de San Miguel Arcangel, terminaba de espesar con sus sones de bronce la atmosfera
colapsada de humazo y cenizas. Después, silencio de capilla.

Fuente de Cantalapiedra. A principios del Siglo XX.
Tres semanas después del incendio.

A pesar de los dias transcurridos, cuando Wenceslao y Clemente llegaron a la casa del Camino de El
Molino, pasado ya su carromato La Rasa y el cementerio de Pedraja, todavia olia ligeramente a



madera quemada, aunque el viento y la lluvia habian terminado de llevarse los restos de ceniza que
habian formado a los pies de la propiedad un tapiz renegrido de favila y tablones hechos trizas.

El Unico hijo del matrimonio Zuleta y Velasco habia contraido unas fiebres, y era muy posible que
muriera en muy pocos dias, por lo que el sefior y su esposa, Magdalena, habian escrito al fotégrafo
de Soria pocos dias antes del incendio para que pudieran fotografiar al muchacho bien en sus
tltimas horas o ya difunto.

Cuando entraron en la casa, el aire cargado de la cera derretida salia del corredor proveniente del
dormitorio del nifio Julidn. Se escurria un aroma untoso hasta el recibidor donde el fotégrafo y su
ayudante esperaban con su Kodak Brownie y el resto de bartulos propios del oficio.

En la casona habia un ir y venir sereno de sirvientes y lo Gnico que se escuchaba era algun taconazo
y los sollozos de una mujer, probablemente la madre del crio. Era un llanto templado, asordinado por
un pafiuelo o por sus propias manos, que evidenciaban el fatal desenlace del pequefio.

Ni el fotégrafo ni su adjunto se inmutaron, pero era verdaderamente espeluznante comprobar que los
tres o cuatro empleados de la familia que se dejaron ver tenian en sus cuerpos los devastadores
efectos del fuego. La chica que les abrio la puerta presentaba un brazo quemado y la cofia mal
disimulando los cabellos chamuscados.

—Soy el sefior Wenceslao Espartal, fotégrafo de difuntos. Nos han avisado de esta casa para la
fotografia, sefiorita —dijo el artista extendiendo la esquela que, con fecha del 6 de marzo de 1923, y
la direccién del domicilio en el que estaban, les requerian sus servicios.

La empleada apenas prest6 atencion al papel. Sin decir nada lo tomé y se adentré en el largo
corredor que llevaba a las alcobas.

Después de tantos velatorios y tanto difunto, el oido y la vista se habian hecho a los ayes y a las
lagrimas. También a los olores que acompafiaban a la liturgia de la muerte, de manera que ninguno
de los dos era apenas capaz ya de distinguir el aroma de las flores frescas, la lavanda, el romero, o
los sahumerios que en algunas ocasiones daban al hogar del finado un viso gris y espeso, aunque el
persistente olor a chamusquina se presentaba como un invitado incémodo.

Wenceslao se arrimé despacio a uno de los ventanales del salén. Estaban tintados de humo o rotos,
asi que el fotégrafo optd por asomarse a una de las ventanas sin cristales y pudo observar la linea
irregular de Fuente de Cantalapiedra en el horizonte. Observé con ojo fotografico la panoramica que
le ofrecia la cristalera destrozada. Con ayuda de los binoculares que siempre solia llevar encima
para localizar paisajes, vio el pueblo como un cuerpo tendido, sin urgencias. Diviso el castillo
dominando la villa, la iglesia de San Miguel y el tapiz de los tejados de las casas. Luego siguio con
los anteojos el vuelo de una pareja de buitres leonados y después se retir6 de ventana.

Clemente Muel, el ayudante del fotdgrafo desde hacia tantos afios que ni siquiera lo recordaba,
permanecia mientras sumido en sus pensamientos, preguntandose si, como en algunas ocasiones,
al revelar la fotografia del difunto, la imagen del muerto apareceria solo como una mancha difusa,
casi translucida; una potente fuente de energia, junto a los retratos nitidos de los parientes vivos que
se fotografiaban con el muerto. Cuando eso ocurria, la fotografia jamas llegaba a manos de los
familiares. Wenceslao mandaba una misiva y explicaba sucintamente que el carrete se habia velado
y que, lamentandolo mucho, el trabajo encargado se habia arruinado y que, por supuesto, no habia
deuda pendiente.



Como en cada ocasidn, los hombres permanecerian en la entrada hasta que alguien les indicara que
ya podian pasar a hacer la foto. Wenceslao y Clemente no hablaban con casi nadie en aquellos
lugares a donde eran requeridos sus servicios; tampoco entre ellos; no porque el ambiente en el que
se movian habitualmente asi lo demandara. Eran de natural hombres parcos en palabras, casi
siempre vestidos con levita y corbatin negro, y el semblante que nada tenia que ver con una tristeza
de pose o actoral: ambos personajes eran asi por naturaleza, lo mismo se dedicaran al arte de la
fotografia mortuoria o trabajaran, si la vida los hubiese llevado por ese camino, sirviendo cafés en el
mejor local de Barcelona o Madrid.

Al poco de llegar, un criado se acerc6 despacio y les indicé con la manos que podian pasatr.
Seguidamente, tomaron sus Utiles de trabajo y se dejaron guiar por el empleado de la casa a lo largo
del interminable corredor que conducia a la habitacién del nifio Julian.

A medida que se fueron acercando, el olor a flores se intensifico, trabando el aire que se pegaba a
las paredes y a la ropa. El humo gris del incienso desdibujaba los cuadros de las paredes
requemadas y hacia que las figuras del dormitorio, tocadas por los rayos intensos que entraban por
la ventana, se difuminaran como arboles bajo un aguacero.

La alcoba del joven estaba primorosamente decorada, con papel pintado en las paredes, unas
baldas rebosantes de juguetes de latén, y un hermoso corcel negro de madera, con una crin castafa
de hilos de seda y unas patas en forma de balancin donde el chico habria estado jugando hasta no
hacia demasiado tiempo, y que milagrosamente habia escapado del voraz apetito de las llamas junto
a casi la totalidad de la habitacion.

Cuando entraron, los dos hombres se destocaron y permitieron que un criado se llevara sus
sombreros. La escena no era muy diferente a otras que el fotdgrafo y su ayudante no hubieran vivido
en cualquier otro pueblo de Espafia, si bien era aquella casa una morada de gente pudiente, quiza
con algun titulo nobiliario, y salpicada por los efectos del fuego.

La madre, sentada junto a la cama, tenia las secuelas del incendio en el pelo y una pierna. Tomaba
la mano del nifio Julian, y su padre de pie, las manos a la espalda, con la mirada clavada en las
baldosas del suelo, apenas podia mover los dedos dafiados por el incendio.

—Seifiora, ¢ esté el nifio vestido ya para la fotografia? —dijo Wenceslao en voz baja mientras
terminaba de ajustar la camara al tripode que su adjunto habia montado previamente.

El muchacho estaba tapado por la sdbana hasta el cuello, y lo Unico que podia distinguirse era el
rostro exangue, los parpados extrafilamente abiertos, como si viviera. La boca, anémica, seca y semi
cerrada, dejaba ver una hilera de pequefios dientes, como si el joven estuviera a punto de decir algo.

—Pueden destaparlo si lo consideran oportuno —dijo el fotégrafo—: ¢ les parece adecuado que lo
pongan sentado, sobre caballo, y cada uno de ustedes se coloquen a un lado del juguete para que el
chico pueda salir bien en la fotografia? Es... Es importante que ninguno de ustedes se mueva. La
exposicion es larga y si se mueven la imagen se echard a perder. ¢ Me comprenden?

Los padres del joven Julian asintieron en silencio.
El Rivero anuncié el mediodia y al poco respondié San Miguel, como un eco ahogado.

—Nosotros —intervino Clemente, el ayudante, cuando cesaron las campanadas— les podemos
ayudar a colocar al nifio, pero si ustedes pueden hacerlo solos, preferimos que sean sus familiares



guienes se ocupen de esa tarea. También tengo entendido que querian la foto con el personal del
servicio.

El padre sali6 al umbral del pasillo y dio unas palmadas avisando a los empleados que estaban en la
casa. Luego se agacho y tomo al joven en brazos sin el menor esfuerzo. Parecia un gorrion sin vida;
el cuello laxo, un brazo y las piernas al vaivén de los delicados pasos del hombre camino del caballo
de carton piedra.

Tres mujeres y un hombre ataviados con su ropa de trabajo se acercaron a la alcoba de Julian.
Casi todos ellos heridos por el incendio, con quemaduras que solo al verlas ya dolian.

De tal modo, quedaron el fotégrafo y su adjunto, los padres del nifio Julian; el chico vestido con un
trajecito de chaqueta de pafio oscuro, camisa blanca y un corbatin alrededor del cuello almidonado
de la prenda, y los cuatro miembros del servicio, justo detras.

—Debe usted, sefior —dijo Wenceslao— pasar un brazo por la espalda de su hijo. Usted, sefiora,
ponga su mano en el pecho del crio de manera que entre ambos quede sujeto. Si puede ser, que
alguno de los dos arrime el hombro a su cabecita para que no quede excesivamente ladeada y sea
natural. El resto, por favor, que se quede justo detrds. No se muevan durante la toma o saldra
movida— recalco.

Silencio de camposanto. Apenas se oia algun relincho proveniente de las cuadras cercanas y el
precioso gorgojeo de las alondras entre los carrizos del rio.

El fotégrafo encuadré la imagen durante un rato, y cuando ya estuvo completamente seguro de que
era la fotografia que queria conseguir, apret6 el disparador y dejé que la lente tomara la imagen
cruzando los dedos porque ni el servicio ni los padres se movieran, y al joven Julian no se le soltaran
las manos atadas con delicadeza a las riendas.

Después de unos segundos que parecieron horas, Wenceslao asintié muy levemente y Clemente
dijo que podian devolver al crio al lecho.

La madre pareci6é echarse a llorar. Pero no fue un llanto de hipidos y lamentos. Solo un brillo agotado
en los ojos y dos lagrimas corriendo a la par por sus mejillas blancas como la harina.

Wenceslao no admitia nunca el pago antes de entregar el trabajo por los motivos anteriormente
explicados, de manera que quedo con los padres del chiquillo en pasarse cuando transcurriera una
semana y pudieran ajustar las cuentas con algo de serenidad. Luego el fotdgrafo y su adjunto
comenzaron a recoger el material y se despidieron en silencio después de dar el pésame al
matrimonio y su lamento por el incendio que habia asolado la casa.

EPILOGO

El dnico sonido de la sala de revelado era el cadencioso burbujeo del liquido revelador y el respirar
asmatico y trabado de Wenceslao. Una luz macilenta, de un rojizo triste, daba suficiente claridad al
laboratorio donde maniobraba el fotdgrafo y su ayudante.

—Tengo la corazonada —susurr6é Clemente— de que este trabajo no vamos a poder entregarlo.

El fotégrafo, inmerso en la tarea de revelar el negativo, no contestd. Luego del proceso de fijacidon
tomo el papel y lo sumergid. Poco antes de que saliera cualquier imagen, Wenceslao se detuvo.



Luego prosiguid y esperd junto a su colaborador a que la imagen saliera sobre en el papel
fotogréfico.

—Pues va usted a llevar razén, mi querido amigo —dijo el fotégrafo con aire funesto—: no vamos a
poder entregar este trabajo.

Clemente no fue en absoluto capaz de articular palabra: en el papel que Wenceslao acababa de
sacar del liquido, no salié borrosa o traslucida la imagen del nifio Julian. En el positivo solo podia
verse con toda nitidez el caballo de carton, la cama deshecha y los muebles del dormitorio y la
ventana desde donde se veia todo Fuente de Cantalapiedra. Pero muy degradado, casi invisible,
solo se adivinaban los espacios donde deberian de estar los padres del joven, el de Julian y los
cuatro empleados del servicio. Siete manchas sin apenas forma, donde solo los ojos se apreciaban
con cierta facilidad. Miradas extrafias que parecian traspasar el papel y clavarse en los dos hombres
gue un dia antes se habian movido entre los espectros.

Segundo premio

10 QUE NUNGA SIRVIO DE NADA

oor Alex Reyes

A final del verano, mi madre concluy6 que su matrimonio no tendria futuro. Fue entonces que decidio
mudarse a mi casa, convencida de que era lo mejor que podia hacer por ella. Estaba rota como un
vaso y sus pedazos la herian a si misma. Dejarla sola equivalia a desterrarla del mundo. Desde
entonces, mi padre adquirio la costumbre de llamar todas las noches. Tenia la mania de andarse por
las ramas, de preguntar por cosas que no le interesaban en absoluto y que no le importarian nunca,
para colgar no sin antes preguntar como la pasaba ella. Pero todo iba cambiar aquel viernes en que
rompié a llorar en la linea.

—¢ Esta bien el loro? —pregunt6 él, a una hora en la que mi madre dormia—. ¢ Lo esta cuidando
bien Barbara?

Crucé de la sala a la habitacién de mi madre. La ventana del balcon seguia abierta, el viento sacudia
las calas. Entré en silencio, pensando en la dificultad que tenia mi madre para conciliar el suefio, y
descubri la jaula del loro. Mama tenia la costumbre de colgarle una sabana encima. «De otro modo
es dificil que duerman, Paula». Debajo de aquella sabana, el ave estaba sobre el suelo, erguida y
recargada en los barrotes. Inclinaba la cabeza con lentitud, como si tuviese una piedra atada al
cuello.

—Esta bien —le respondi, con incredulidad—. ¢ Por qué lo preguntas?

—Necesito que veas algo, Paula —dijo él—. Te espero mafana, a la hora de la comida.



Al dia siguiente, mama no salié de su habitacion hasta entrado el mediodia. En un primer atisbo, el
mas nitido, mi madre lucia mas delgada. La palidez de su rostro le habia bajado ya al resto del
cuerpo. Se movia con lentitud, inclinando de arriba abajo la cabeza, como hacen las palomas
mientras caminan. Hacia dias que comia menos y que habia dejado de asearse.

—Voy a tardar un poco —le dije. Mi madre se sujet6 el cabello y empez6 a girarlo con el indice.

—¢ Vas a verlo? —pregunt6 después. Su voz era aspera y sonaba incémoda. Baj6 el dedo a la altura
de su pecho y lo observé con atencién. Con el movimiento habia arrastrado hebras y hebras de
cabello. Adoptd esa costumbre desde que llegé a casa. Pasaba las tardes frente a la ventana junto al
loro, y tiraba del cabello durante horas. Luego lo escondia debajo de la almohada o lo arrojaba
directamente al desagtie.

—Si, voy a verlo. Y no lo hagas mas —le dije, sefialando su dedo.

Mi madre me mir6 con desprecio, cruzd la cocina y sac6 de uno de los cajones el alimento del loro.
Luego, mientras yo me ajustaba el bolso al hombro, ella dijo:

—¢ Puedes comprar un paquete distinto? Este le tumba las plumas.
—Seguro —le dije—. Yo me encargo. Antes de que saliese, mi madre me atajo.
—No hables de mi con él, Paula —dijo ella—. Ahdrrale el dolor que no le puedo ahorrar yo.

Por un momento pensé que mentia, que necesitaba de una forma casi imperiosa que él supiera que

podia sobrevivir a su ausencia. Luego entendi que todos sus esfuerzos estaban concentrados en
mantener a raya el pasado.

Mi padre abri6 la puerta. Llevaba una camisa de mangas largas y guantes negros. Hacia semanas
gue ya no salia de la casa. Semanas en que vivia recluido, encerrado en un silencio de piedra.

—¢Ha empeorado? —pregunté yo mirandole los brazos.
—Ha empeorado —respondié él. Luego dijo—: Pasa, Paula, la he movido a la sala.

Mi padre se referia a la jaula. La habia colocado en la mesa de centro, en una posicién en la que la
luz del sol le llovia encima. La lora estaba tirada en la lamina con el pico abierto. Incliné la cabeza y
la pegé al pecho. Comenzé a arrancarse las plumas con tal fuerza que me dio la impresién de que
aquello, en lugar de sentarle mal, le producia exactamente todo lo contrario. Para entonces tenia la
mitad del cuerpo desplumado y rodeado de heridas. De las patas le bajaban hilos de sangre.

—¢ Desde cuando hace esto? —le pregunté.
—Desde que tu madre se llevé al macho.
Nos sentamos en el sofa hasta entrada la tarde.

Mi padre no dejaba de tocarse los brazos y a cada tanto los ocultaba detras de la espalda. Le
pregunté si era siempre asi, si cada que venia alguien asumia la tarea de renunciar a mostrarse tal y
como era ahora. «Nadie viene, Paula», dijo él, «nadie viene». Hacia meses que mi madre habia
renunciado a su matrimonio por la misma razén que lo habia elegido.



Eligié amarlo porque era lo unico que la vida no le habia negado. Quedarse con él, ahora, mientras
mi padre se encaminaba a su fin, significaba para ella enterrar los antiguos recuerdos, cambiarlos
por un nuevo presente, por algo que no era equiparable a lo que la vida le habia dado con
anterioridad.

Mientras mi padre se apuraba a contarme lo que sucedia con la lora, esta se sacudi6. Grit6 con tal
intensidad que a cualquiera le habria parecido que la estaban despiezando viva. Alete6 contra los
barrotes y se golpeé el pico contra ellos, luego cayé al suelo, aturdida, y remonté el vuelo en
repetidas ocasiones, buscando la forma de azotar su cuerpo contra el palo en el que dormia.

—¢Qué te ha dicho el veterinario? —le dije, preocupada.

—Es la manera en que asume la separacion.

—iPero se esta matando!

—Lo esté haciendo, Paula, lo sé, pero no hay nada mas que podamos hacer.
—¢ Para qué me llamaste entonces?

—Para contarte también esto.

Mi padre se paré del sofa y sacé del librero un sobre. Me contd que desde hacia una semana el
médico le habia comunicado que la enfermedad se habia expandido a los huesos. También que él ya
no estaba dispuesto a seguir en esas condiciones. De modo que iba a abandonar el tratamiento,
consciente de que su situacién empeoraria en buena medida, necesitaba entregarle la lora a mi
madre.

—Morira si no —dijo él.
—No creo que le venga bien esto.
—Yo sé que no, Paula. Yo sé que no.

Acordé con mi padre que hablaria con ella. Antes de despedirme, miré nuevamente a la lora. Tenia
una mancha de sangre en el pecho que se extendia disforme a la altura del cuello. Miraba al suelo
con tal derrotismo que pensé que moriria al proximo instante.

—No le niegues la vida a otros —dijo él, mirandome—, solo porque no depende de ti.

Sali a la avenida a la espera de un taxi. Miré la casa de mi padre. Era y ya no era la misma. Algo
brillaba distinto, pero sin gran relieve, como debian brillar las cosas que no alcanzan su plenitud.
Algo que podria ser el futuro, la memoria de lo que no fue, de lo que no tuvo ni tendré lugar.

—~Quiere devolvértelo —le dije a mi madre apenas llegué—. Necesita que se quede contigo.
—No lo quiero —repuso ella—. No quiero nada que venga de él. ¢ Oiste bien? Nada que venga de él.

Mi madre descubrié la jaula y se llevo la boca a la mano. Me mir6 con una quietud desconcertante y
movio el indice para que mirase lo que ella acababa de mirar. El loro se balanceaba sobre la
superficie, la cabeza y pecho heridos, las alas atrancadas a los barrotes.



Se hacia de noche y la ciudad se llenaba de cosas muertas. Las primeras luces brillaban con la
blanquitud de una pila de huesos. Mama llamé al veterinario solo para escuchar en voz de otro lo
qgue mi padre ya habia dicho. Pese a esto, se negé. En su defensa, recibir la lora no solo duplicaria
sus responsabilidades, sino que ademas atropellaria el duelo que habia empezado antes de dejar a
mi padre.

A la mafana siguiente, mi madre cerré las ventanas de su habitacion y dejé salir al loro. Se quedé de
pie, frente a él, mirando como el ave intentaba levantar las alas, para luego desplomarse al suelo
como una fruta podrida. Escondia la cabeza en el pecho desnudo y se apartaba del mundo dentro de
si mismo. Fue a sentarse a la sala, frente a la ventana, a una hora en la que el sol le daba de frente.
La luz le acentuaba la palidez de la piel. Miraba sobre sus piernas una foto vieja. El tipico retrato
familiar que guardan las familias para no olvidarse de si mismas, para recordarse en el futuro lo que
fueron y siguieron siendo. Mi madre la veia con desencanto, rodeando el rostro de mi padre con las
yemas de los dedos, al tiempo en que se rascaba la pierna con el pie. La piel se desprendia de ella
como la pintura de un edificio viejo.

Habia pasado los ultimos meses tratando de entender por qué se sentia orgullosa de acabar de esa
forma con su matrimonio, de portar esa nueva soledad como un trofeo, algo que le recordaba a diario
la fuerza, la valia, la virtud de un hecho tan digno para ella como era renunciar al amor en aras de
una salvacién propia.

Me senté frente a ella. Ahora sostenia el péjaro en las manos. Pas6 su mano desde la cabeza hasta
el lomo. El loro desplegé las alas descarnadas y solt6é un chillido tan agudo que nos hirid los oidos.
Ella se apuré a acariciarlo y lo bajé a sus piernas. Cuando mi madre se gird, vi que tenia una calva
en el lado izquierdo de la cabeza.

—¢ Lo haces porgue no lo soportas? —le pregunté yo— ¢,0 porque no soportas la idea de que vaya a
morir antes que ta?

Mi madre solt6 el loro y cruzé las piernas. La derecha no paraba de temblarle.

—Con el tiempo llega la edad en la que no puedes situar el romance por encima de tu seguridad —
dijo ella—. No puedes apegarte a algo que va a morir.

Se aferraba a si misma como si fuese todo lo que tenia. Como un perro a punto de morir, se aislaba
en un acto de heroismo. Pero lo de mi madre era pura miseria y mediocridad: no pretendia ahorrarle
el dolor a nadie.

—¢ Por qué te casaste entonces?

—Porque lo amaba —dijo ella—. Pero llega un momento en el que el amor por el otro nos hace
indtiles.

—¢Y por eso lo dejaste?
—No lo entenderias, Paula —dijo y avanz6 hacia la ventana.
—Puro egoismao.

—Como quieras —solt6 ella—. Solo entiéndelo: no puedes darle al otro lo que tu ya no tienes para
darle.



—¢ Qué te hacia falta? —dije, molesta, mientras ella apartaba la mirada en direccion a la ventana.
—Respeto —respondié y volvié a su habitacién.

A la semana siguiente, recibimos una llamada del hospital. Mi padre habia muerto durante la
madrugada en el aséptico cuarto de un hospital, a una hora en la que los médicos debian arrastrar
Sus cuerpos contra su voluntad.

Sali de mi casa en direccion a la de mi padre. Dentro, la lora estaba muerta, atrancada la cabeza
entre dos barrotes. La temperatura aun no le helaba el cuerpo, su piel aln era suave. Se pondria
dura como una roca en los proximos minutos.

Mi madre, fiel a su postura, se neg6 a ir al funeral y nunca volvié a hablar de él. Después de su
muerte, mi mama se encerré en la habitacion junto al loro. Acorralada, como una bestia, vio los
ultimos dias del ave desde la cama, hasta que una mafiana lo que tanto cuidaba amanecié muerto
sobre el pedazo de lamina. El ave habia enflaquecido tanto que era dificil comprender como habia
llegado hasta ese punto. Se aferraba a la vida con la misma fuerza con la que mi madre sacaba a
patadas de la suya a mi padre.

Ese dia sali6 muy temprano y en silencio, cuidando cada uno de sus pasos. Llevaba aquel despojo
colgado de las patas. Lo envolvié en una bolsa y lo arrojo al cesto de basura, como si lo tirase a la
fosa comun.

Después de aquel dia, mi madre dej6 la casa sin avisar. No esperd a que yo despertara. Tampoco
dio las gracias. No sabia cobmo hacerlo y, en todo caso, yo no las necesitaba. Trasnochada y con la
vista astillada, fui a su habitacion. La jaula estaba encima del taburete. Dentro de ella habia dejado el
retrato familiar atado al palo donde dormia el loro. La fotografia se movia segun la impulsara el
viento, como seguro debia moverse un péndulo. Me prometi no sacarla de alli. Necesitaba otorgarle
a ese arrebato una dimension distinta. Dejé la jaula en un lugar donde el amarillo del dia se apoyara
en ella todas las mafnanas.

Nunca volvi a ver a mi madre. Se neg6 durante el Gltimo afio a contestar el teléfono.
Se mudé después, siguiendo aquel instinto que la arrojaba a su voragine de desolacion.

Solo nos quedaria el recuerdo, la fe los hechos. Y la constatacion de lo que alguna vez fuimos: un
amor que nunca sirvio de nada.



Tercer premio

NO abraS la puerta

por Berta Puig Velasco

En un inmenso bosque polaco, frente a un lago, una cabafia de madera. Dentro de la cabafia, una
mujer joven y tres nifios pequefios, de entre tres y ochos afios. Los nifios corren por la habitacion,
mientras ella recoge los platos de la cena y guarda las sobras en la nevera. Se siente sola,
extranjera, en esta cabafia de madera en mitad del bosque, sin vecinos, sin teléfono y sin coche.
Mira por la ventana y la negrura absoluta y fria de afuera la asusta. Solo son las siete de la tarde. En
Barcelona aln es de dia, piensa de pronto entristecida. Se vuelve hacia sus hijos que juegan y rien
ajenos a los oscuros pensamientos de su madre.

«Al menos aqui pueden hacer todo el ruido que quieran», se dice. La vida en este entorno salvaje les
sienta bien. Los ve felices. Se suben a los arboles, se bafian en el lago, cogen ramas para encender
el fuego... Todo tan diferente a lo que ella recuerda de su infancia junto al mar.

De repente, se oyen dos golpes en la puerta:
TOC, TOC.

El tiempo se detiene dentro de la cabafia. Los nifios dejan de correr, se quedan inmoviles con la
mirada fija en la puerta. La madre contiene la respiracién y confia en que lo que acaban de oir sea
solo el aire.

—No pasa nada, nifios, es que hace mucho viento —dice, mientras repasa con la mirada si todas las
ventanas estan bien cerradas y se da cuenta con horror de que quiza olvidara cerrar la puerta con
llave.

Los nifios parecen conformarse con la explicacion que les ha dado su madre y siguen con su juego
como si nada. La mujer vuelve a la cocina, apoya las dos manos sobre la encimera y respira hondo.
Esta muerta de miedo. Otra vez.

Pasados unos minutos, vuelven a oirlo:



TOC, TOC, TOC.

Los niflos miran asustados a su madre, que les pide con el indice en los labios que no digan
nada. La mujer nota como se le hiela la piel. Maldice a su marido, que se fue hace dos dias y alin no
ha vuelto.

Silencio.
Cuando creen que el intruso se ha ido, suenan otra vez los golpes: TOC, TOC, TOC, TOC.

Unas llaves antiguas cuelgan de la cerradura. Esto tranquiliza un poco a la joven madre, pues
significa que recordo cerrar la puerta con llave. De repente, se da cuenta de que hay luz dentro de la
casa y de que sea quien sea quien esté fuera sabe que estan dentro. Seguramente lleva ya rato
observandolos desde la oscuridad.

—Kcto to jest? —qrita la mujer, que se ha acercado a la puerta e intenta disimular que le tiemblan las
piernas.

No hay respuesta.
—Kcto to jest? —repite el hijo mayor imitando el tono de voz de su madre. TOC, TOC, TOC.

La madre se arma de valor, confirma que la puerta esta bien cerrada, apaga la luz y desde un angulo
de la ventana mira quién esté al otro lado de la puerta. No hay nadie.

Sin embargo, de nuevo se oyen los golpes:
TOC, TOC, TOC.
Esta vez suenan suplicantes, desesperados incluso.

Tiene que haber algo ahi afuera, el sonido es real, los cuatro lo han oido. La mujer se vuelve y
enciende la luz. El hijo mediano tiene un palo en la mano. Hay desafio en su mirada. La madre entra
en la cocina, coge el cuchillo con el que hace poco cortaba las verduras y lo empufia con las dos
manos. Ahora se siente mas segura. Es una mujer adulta y sabra proteger a sus hijos.

Cuando el hijo menor ve a su madre empufiando el cuchillo se pone a llorar. Sus hermanos se
acercan a él y lo apartan de la puerta.

Ahora la mujer se siente poderosa. Ve confianza en los ojos de sus hijos. No necesita a su marido
para salvar la situacion.

—Kcto to jest? —pregunta en tono amenazante con el cuchillo colgando de su mano derecha.
Silencio.

—Corre a buscar la linterna — le dice al hijo mediano.

—Cuando yo te diga, apaga la luz —le dice al mayor.

La madre deja el cuchillo un momento sobre la mesa y coge al mas pequefio en brazos.



—Tranquilo —le dice con voz calmada—, nadie puede entrar si no le abrimos la puerta. Le acaricia la
cabeza y en ese momento, vete a saber por qué, piensa que le conviene un corte de pelo. Observa
su reflejo en el cristal de la ventana. ¢ Cuando fue la dltima vez que fue a la peluqueria?

El nifio afirma con la cabeza y esconde la cara en el cuello de su madre. Llega el mediano con la
linterna y la mujer da la orden de apagar la luz.

De repente, se oye un sonido diferente, como un gemido. La mujer se acerca a la ventana delantera
y enfoca con la linterna el porche de la cabafia. Algo se mueve ahi afuera, de eso esta segura. No se
ve nada al otro lado de la puerta. Deja al nifio en el suelo y vuelve a coger el cuchillo.

TOC, TOC.

Los golpes tienen menos fuerza. El intruso ha perdido la confianza en que le abran la puerta. Nadie
se mueve dentro de la cabafia. Los nifios esperan que su madre les diga lo que tienen que hacer.

Pasan asi unos minutos. Ahora pueden oir el viento que hace crujir las contraventanas y el crepitar
del fuego que les recuerda que estan en casa, a salvo.

—¢Qué hacemos? —pregunta la madre—. ¢ Abro la puerta?
—iNo! —gritan los tres nifios.

La mujer se tranquiliza un poco. Estan en mitad del bosque y lo mas probable es que haya un animal
golpeando la puerta de madera. «Sera un perro perdido, o un gato, a lo mejor un zorro» se dice. Sus
hijos estan aterrorizados. Por su culpa. El pequefio tiene el pufio del jersey en la boca, se esconde
detras del mediano que aun sujeta el tronco en la mano. El mayor la mira y parece muy consciente
de lo que esté pasando.

La madre abre la ventana y saca la cabeza. La humedad de la noche le da de lleno en la cara. Cierra
con un golpe seco. Sus hijos la interrogan con la mirada.

—Tranquilos, era un gato. Ya se ha ido. Vaya susto que nos ha dado. Venga, nifios, vamos a ver una
peli.

Tiene que hacer un gran esfuerzo para que su voz suene tranquila y su explicacion creible.

—Mama, ¢ estas segura? —pregunta el hijo mayor que ha cogido la linterna y con la cara pegada al
cristal repasa todo el jardin.

Los otros dos nifios se han sentado en el sofa y se han tapado con una manta.

—Mama, ven —grita el pequefio—, siéntate a mi lado.

La madre se acercay, sin que se den cuenta ni del gesto ni del temblor de sus manos, esconde el
cuchillo debajo de un cojin.

Ya estan los cuatro sentados en el sofa. Empieza a caer una lluvia fina. La mujer tiene ganas de
tomarse una copa de vino y de olvidarse de todo. No puede, tiene la cabeza del pequefio apoyada
en sus rodillas. «No aguanto ni un dia mas en esta cabafia», se dice, y se permite por unos
segundos cerrar los 0jos.



El hijo menor no tarda en quedarse dormido. Los mayores siguen mirando la tele. Han visto la misma
pelicula cientos de veces, pero no parece importarles. La madre se pregunta en qué estaran
pensando. Recuerda un dia, cuando era muy pequefia, en que llamaron a la puerta cuando ella
estaba sola en casa, su madre habia bajado un momento a comprar. Habia cometido el error de
encender la luz del recibidor y la persona que estaba al otro lado de la puerta sabia que habia
alguien en casa, por eso no dej6 de insistir y pedir que le abrieran la puerta. Ella no abri6, se
acurruco en el suelo y empezé a contar en voz baja, convencida de que antes de llegar a cien su
madre habria vuelto.

—¢ En qué piensas, mama? —pregunta el hijo mayor que se ha vuelto hacia ella y la interpela con la
mirada.

—En nada, carifio, es que estoy muy cansada.

La mujer se levanta y va por fin a la cocina a servirse la copa de vino. Los nifios la siguen con la
mirada. Coge el mévil y marca el nimero de su marido, aunque sabe que en esta cabafia de madera
en mitad del bosque no hay cobertura.



